Bab 1: Apa rasanya jatuh cinta?

Cinta dan pertama. Dua kata yang kalau disebutin jadi satu frasa rasanya aneh. Pembahasan soal cinta pertama gak pernah jauh-jauh dari tentang cinta yang bikin susah buat dilupain karena itu kali pertama kita ngerasain yang namanya jatuh cinta.

Teman-teman gue beberapa kali bahas soal cinta pertama mereka. Salah satu dari mereka cerita kalau cinta pertamanya itu adalah teman satu SMP-nya, dia pertama kali jatuh cinta saat liat cinta pertamanya itu main basket ketika class meeting kelas 8.

“Cinta monyet itu mah, masa lo langsung jatuh cinta pas dia lagi dribble bola,” gue nyeletuk saat dia cerita soal cowok basket yang jadi cinta pertamanya itu.

“Kebiasaan nih lo gak percayaan kalo udah ngomongin soal ginian. Tunggu aja nanti lo ngerasain sendiri ketemu cinta pertama lo!”

Ucapan dia saat itu cuma gue balas dengan gidikkan bahu. Emang bener sih, gue gak begitu tertarik tentang pembahasan cinta. Bahkan nyebut kata cinta pun rasanya aneh. Umur gue baru 16 tahun. Rasanya masih terlalu muda untuk tau rasanya jatuh cinta itu seperti apa. Jangankan tentang cinta, rumus trigonometri aja gue sering lupa.

16 tahun gue hidup, belum pernah sekali pun gue deket sama cowok. Kalau tertarik dan naksir, pernah tapi ya itu tadi. Cinta monyet. Sekadar naksir sesaat, itu pun kebanyakan naksir ke kakak kelas ganteng.

16 tahun gue hidup, gue belum pernah ngerasain yang namanya jatuh cinta. Gue gak paham gimana caranya kita tau kalau sebenarnya kita lagi jatuh cinta. Semua orang di sekitar gue udah sering ngasih tau ke gue gimana rasanya jatuh cinta, bahkan kakak dan ibu gue pun ikut andil dalam memberikan opini mereka. Dari semua penjelasan yang gue denger, belum ada satu pun yang pernah gue rasain.

Ada satu ucapan dari ibu yang sekarang lagi gue inget banget. Katanya, cinta itu datang tanpa kita sadarin. Cinta bisa dateng kapan aja dan di mana aja.

Mungkin cinta bisa muncul di sekolah? Di tempat les? Di JCO deket rumah yang sering gue datengin buat makan JCOOL-nya yang enak itu? 

Mungkin cinta bisa hadir saat lo lagi makan JCOOL JCO yang enak itu? Atau lagi upacara di sekolah? Atau lagi nunggu abang gojek di deket sekolah yang gak dateng-dateng?

Atau mungkin sekarang? Saat lo lagi mau wawancarain anak sekolah lo yang bahkan lo cuma tau namanya tapi gak pernah tau wujudnya yang mana sebelumnya?

“Halo, maaf banget gue telat datengnya. Lo udah nunggu lama ya?”

Gue cuma bengong ngeliat cowok yang sekarang lagi berdiri di depan gue dengan dua tangan yang bertumpu di dengkulnya dengan napas yang kayak abis dikejar setan.

“Gue gak salah orang kan? Lo temennya Nayla kan yang gantiin dia buat wawancarain gue?”

Dia balik ngomong lagi, kali ini sambil berdiri tegak sedangkan gue sekarang masih duduk di salah satu bangku panjang taman belakang sekolah. Gue ngerjapin mata beberapa kali dan berusaha balik dari lamunan gue.

“Oh iya iya sorry gue tadi gak fokus. Bener kok, gue temennya Nayla. Lo pasti…”

“Arkafi tapi panggil Kafi aja.”

Ohhh… Jadi ini yang namanya Arkafi…